LLa desconocida

[Cuento - Texto completo.]

Villiers de L’Isle Adam

A la sefiora condesa de Lacios

El cisne calla durante toda su vida para cantar bien una sola vez.
-Antiguo proverbio

Era el sagrado muchacho a quien un bello verso hace palidecer.
-Andrien Juvigny

Aquella noche, todo Paris resplandecia en los Italiens. Se representaba Norma. Era la
funcién de despedida de Maria-Felicia Malibran.

La sala entera, con los Gltimos acordes de la plegaria de Bellini, Casta diva, se habia
levantado y reclamaba a la cantante en un glorioso tumulto. Le arrojaban flores, pulseras,
coronas. jUn sentimiento de inmortalidad envolvia a la augusta artista, casi moribunda, y
que se alejaba, creyendo cantar!

En el centro de las butacas de patio, un joven, cuya fisonomia expresaba un alma resuelta y
orgullosa, manifestaba, rompiendo sus guantes a fuerza de aplaudir, la apasionada
admiracion que experimentaba.

Nadie, en el mundo parisino, conocia a este espectador. No tenia aire provinciano, sino
extranjero. Con su vestimenta nueva, pero de lustre apagado y de corte irreprochable,
sentado en su butaca, hubiera parecido casi singular, sin la instintiva y misteriosa elegancia
que emanaba de su persona. Al examinarlo, se hubiera buscado en torno suyo espacio, cielo
y soledad. Era extraordinario: pero Paris ¢no es la ciudad de lo Extraordinario?

¢Quién era y de dénde venia?

Era un adolescente salvaje, un huérfano sefiorial -uno de los dltimos de este siglo-, un
melancolico noble del Norte, escapado de la noche de una casa solariega de Cornualles,
desde hacia tres dias.

Se llamaba conde Félicien de la Vierge; poseia el castillo de Blanchelande, en la Baja
Bretafia. Una ardiente sed de existencia, una curiosidad por conocer nuestro maravilloso
infierno, se habia apoderado y habia enfebrecido, repentinamente, a este cazador, alla
abajo... Se habia puesto en camino y, sin mas, alli estaba. Su presencia en Paris s6lo databa
de la mafiana, de tal manera que sus grandes ojos eran aun espléndidos.

iEra su primera noche de juventud! Tenia veinte anos. Era su entrada en un mundo de
fuego, de olvido, de banalidades, de oro y de placeres. Y, por casualidad, habia llegado en
el momento de oir el adios de la que se iba.



Pocos momentos le bastaron para acostumbrarse a la brillantez de la sala. Pero, desde las
primeras notas entonadas por la Malibran, su alma se habia estremecido; la sala habia
desaparecido. La costumbre del silencio de los bosques, del viento ronco de los escollos,
del rumor del agua sobre las piedras de los torrentes y de los graves crepusculos, habia
educado como poeta a este joven orgulloso, y en el timbre de la voz que oia, le parecia que
el alma de las cosas le enviaba una lejana plegaria para que volviera.

En el momento en que, transportado de entusiasmo, aplaudia a la inspirada artista, sus
manos se detuvieron; se quedo inmovil.

En el balcon de un palco acababa de aparecer una joven de gran belleza. Miraba hacia el
escenario. Las finas y nobles lineas de su perfil perdido se ensombrecian por las rojas
tinieblas del palco, como un camafeo de Florencia en su medallon. Palida, con una gardenia
en sus cabellos oscuros, y totalmente sola, ella apoyaba su mano, de contornos
aristocraticos, en el antepecho del palco. En el hueco del corpifio de su vestido de muaré
negro, velado con encajes, una piedra enferma, un admirable 6palo, semejante a su alma,
lucia en un engaste de oro. Con aire solitario, indiferente a toda la sala, ella parecia
olvidarse de si misma bajo el invencible encanto de esa masica.

El azar quiso, sin embargo, que ella volviese, vagamente, los ojos hacia la multitud; en este
instante, la mirada del joven y la suya se encontraron un segundo, el tiempo de brillar y
apagarse.

¢Se habian conocido en algin momento?... No. No en la tierra. Pero que aquéllos que
puedan decir donde comienza el Pasado, decidan cuando se habian poseido verdaderamente
los dos seres, puesto que esa Unica mirada los habia persuadido, de una vez y para siempre,
de que su union era anterior a este encuentro. El relampago ilumina, de una sola vez, las
olas y la espuma de la mar nocturna, y, en el horizonte, las lejanas lineas de plata de las
aguas: asi la impresidn en el corazdn del joven, tras esa rapida mirada, no fue gradual; jfue
el intimo y mégico deslumbramiento de un mundo que se desvela! Cerr6 los parpados como
para retener en ellos los dos luceros azules que se habian perdido; luego, quiso resistirse a
ese vertigo opresor. Levantd los ojos hacia la desconocida.

Pensativa, ella todavia posaba su mirada en la de él, como si hubiera comprendido el
pensamiento de ese salvaje amante, jy como si hubiera sido algo natural!, Félicien se sintié
palidecer; tuvo la sensacién, en esa rapida ojeada, de dos brazos que se unian,
languidamente, alrededor de su cuello. jYa estaba! jEl rostro de la mujer acababa de
reflejarse en su alma como en un espejo familiar, de encamarse y de reconocerse en él!, jde
fijarse para siempre jamas bajo la magia de unos pensamientos casi divinos! Amaba con el
primer e inolvidable amor.

Sin embargo, la joven, tras desplegar su abanico, cuyos negros encajes tocaban sus labios,
parecia haber recaido en su distraccién. Ahora, se hubiera podido decir que ella escuchaba
exclusivamente las melodias deNorma.

En el momento de elevar sus bindculos hacia el palco, Félicien pensé que seria una
inconveniencia.

-jPuesto que la amo! -se dijo.



Impaciente por el final del acto, se recogia en si mismo. (Coémo hablar con ella? ¢Saber su
nombre? No conocia a nadie. ¢Consultar al dia siguiente el registro de los Italiens? ;Y si
era un palco cualquiera, comprado especialmente para tal funcion? La hora apremiaba, la
vision iba a desaparecer. jBien!, su coche la seguiria, eso era todo... Le parecia que no
existia otro medio. Después: jya se las ingeniaria! Luego, con una ingenuidad... sublime, se
dijo:

-Si ella me ama, se dara cuenta y me dejara algun indicio.

Cayo el telon. Félicien abandoné en seguida la sala. Una vez en el peristilo, sencillamente,
se pased delante de las estatuas.

Cuando se acerco su criado, le susurrd algunas instrucciones; el criado se apartd a una
esquina y permanecio alli muy atento.

El enorme rumor de la ovacion dedicada a la cantante ces6 poco a poco, como todos los
rumores de triunfo de este mundo. Bajaban la gran escalera. Félicien, con la mirada fija en
lo mas alto, entre los dos jarrones de marmol de donde fluia el rio deslumbrante del gentio,
espero.

No se fijo en nada, ni en los rostros radiantes, ni en los tocados, ni en las flores de las
jovenes, ni en los cuellos de armifio, ni en la brillante oleada que fluia ante él, bajo las
luces.

Y toda esa multitud se desvanecio en seguida, poco a poco, sin que la joven apareciera.

(La habia dejado escapar sin reconocerla?... jNo!, era imposible Un viejo sirviente,
empolvado, cubierto de pieles, permanecia aun en el vestibulo. En los botones de su librea
negra brillaban las hojas de apio de una corona ducal.

De pronto, en lo alto de la solitaria escalera, ella aparecio. jSola! Esbelta, con un abrigo de
terciopelo y cubiertos los cabellos por una mantilla de encaje, apoyaba su enguantada mano
en la barandilla de méarmol. Percibié a Félicien de pie junto a una estatua, pero no parecié
preocuparse mucho por su presencia.

Descendié tranquilamente. Cuando se aproximé al criado, le dijo algunas palabras en voz
baja. El lacayo se inclind y se retird sin esperar mas. Un instante después se oy0 el ruido de
un coche que se alejaba. Entonces ella salié. Bajo, siempre sola, los escalones exteriores del
teatro. Félicien apenas tuvo tiempo de decir estas palabras a su criado.

-Vuelve solo al hotel.

En un momento, €l se encontrd en la plaza de los Italiens, a unos pasos de la dama; la
multitud habia desaparecido ya en las calles cercanas; se debilitaba el lejano eco de los
coches.

Era una noche de octubre, seca, estrellada.

La desconocida andaba muy lentamente y como poco habituada. ¢Seguirla? Era preciso y
se decidio. El viento del otofio le traia el débil perfume de ambar que brotaba de ella, y el
languido y sonoro rumor del muaré sobre el asfalto.



Ante la calle Mosigny, ella se orientd durante un segundo, y luego camind, como
indiferente, hasta la calle de Grammont, desierta y apenas iluminada.

De pronto, el joven se detuvo; una idea cruzé su pensamiento. jQuizas era extranjeral

iUn coche podia pasar y arrebatarsela para siempre! jY al dia siguiente tendria que
enfrentarse con las piedras de una ciudad, sin poder encontrarla!

jEstar separado de ella, sin cesar, por el azar de una calle, de un instante que puede durar
una eternidad! jQué futuro! Este pensamiento lo turb6 hasta hacerle olvidar cualquier
norma de educacion.

Se adelanté a la joven en el angulo de la oscura calle; entonces se volvio, se puso
horriblemente palido y, apoyandose en el pilar de hierro de un farol, la saludd; luego, muy
sencillamente, mientras que una especie de magnetismo encantador emanaba de todo su
ser:

-Sefiora -dijo-, usted lo sabe; la he visto esta noche, por vez primera. Como temo no verla
mas, es preciso que le diga -él desfallecia- jque la amo! -acabo en voz baja-, y que, si me
rechaza, moriré sin repetir estas palabras a nadie.

Ella se detuvo, levanté su velo y contempld a Félicien con atenta fijeza. Tras un corto
silencio:

-Sefior -respondidé ella con una voz cuya pureza dejaba transparentar las mas lejanas
intenciones del espiritu-, sefior, el sentimiento que le hace palidecer y tener ese aspecto
debe de ser, en efecto, muy profundo, para que encuentre en él la justificacion de lo que
hace. Por lo tanto, no me siento ofendida en modo alguno. Repdngase, y téngame por una
amiga.

Félicien no se extrafio por tal respuesta: le parecia natural que el ideal respondiese
idealmente.

La circunstancia era de ésas en que los dos debian recordar, si eran dignos de ello, que
pertenecian a la raza de quienes imponen las conveniencias y no de quienes las sufren. Lo
que los humanos llaman, por azar, las conveniencias, s6lo es una imitacién mecanica, servil
y casi simiesca de eso que ha sido practicado por seres de superior naturaleza en
circunstancias generales.

En un impulso de ingenua ternura, él besé la mano que ella le ofrecia.
-¢Quiere darme la flor que ha llevado en sus cabellos toda la funcion?

La desconocida se quito silenciosamente la palida flor, bajo los encajes, y, al ofrecérsela a
Félicien:

-Adids ahora -dijo ella-, y para siempre.

-iAdiés!... -balbuced él-. ¢Por lo tanto, no me ama? jAh! jEsta casada! -exclamé de
repente.

-No.



-iLibre! jCielos!
-iSin embargo, olvideme! Es preciso, sefior.

-iPero se ha convertido, en un instante, en el latido de mi corazon! ;Acaso puedo vivir sin
usted? jEl Gnico aire que quiero respirar es el suyo! Lo que dice no lo entiendo: olvidarla...
¢,como?

-Soy victima de una terrible desgracia. Confesarsela seria entristecerlo hasta la muerte, es
inatil.

-iQué desgracia puede separar a los que se aman!

-Esta.

Al pronunciar esa palabra, ella cerrd los ojos.

La calle se prolongaba, absolutamente desierta. Un portal que daba sobre un pequefio
cercado, una especie de triste jardin, estaba abierto junto a ellos. Parecia que les ofrecia su
sombra.

Felicien, como un nifio irresistible, que adora, la llevo bajo esa bdveda de tinieblas,
rodeando con su brazo el talle que se abandonaba.

La embriagadora sensacion de la seda tensa y tibia que se moldeaba alrededor de ella, le
comunicé el febril deseo de estrecharla, de llevarsela, de perderse en su beso. Resistid. Pero
el vértigo le quitaba la facultad de hablar. S6lo encontré estos balbuceos y estas confusas
palabras:

-iDios mio, pero cuanto la amo!

Entonces la mujer inclind la cabeza sobre el pecho del que la amaba y, con una voz amarga
y desesperada:

-iYo no le oigo! Me muero de vergiienza! jNo le oigo! iNo oiré su nombre! {No oiré su
ultimo suspiro! jNo oigo los latidos de su corazén que golpean mi frente y mis parpados!
iNo ve el espantoso sufrimiento que me mata! Yo soy... ah! {Soy SORDA!

-iSorda! -exclamo Félicien, fulminado por un frio estupor y temblando de la cabeza a los
pies.

-Si, desde hace afios. jOh! Toda la ciencia humana seria impotente para sustraerme de este
horrible silencio. jSoy tan sorda como el cielo y como una tumba, sefior! Es para maldecir
este dia, pero es verdad. jPor lo tanto déjeme!

-Sorda -repetia Félicien, quien, tras esta inimaginable revelacién, se habia quedado sin
pensamiento, trastornado y sin poder reflexionar ni siquiera en lo que decia-. ;Sorda?...

Después, de repente:
-iPero, esta noche, en los Italiens -exclamo él-, usted aplaudia esa masica!

El se par6, pensando que no iba a oirlo. El asunto resultaba de repente tan espantoso que
incitaba a la sonrisa:



- En los Italiens?... -respondio ella sonriendo-. ;Olvida que he tenido tiempo para estudiar
el aspecto de muchas emociones? ¢Soy la Unica? Nosotros pertenecemos al rango que el
destino nos otorga y nuestro deber es mantenerlo. ;Esa noble mujer que cantaba no merecia
algunas supremas muestras de simpatia? Por otro lado, ¢piensa que mis aplausos diferian en
algo de los de los més entusiasta dilettanti? jHace tiempo yo componia musica!...

Ante esas palabras, Félicien la mird, un poco asustado, aunque esforzandose en sonreir
todavia:

-iOh! -dijo-, ¢es que se burla de un corazén que la ama hasta la desesperacion? jSe acusa de
no oir y sin embargo me responde!...

-iAy! -dijo ella-, jeso que dice lo cree personal, amigo mio! Es sincero; pero sus palabras
son nuevas solamente para usted. Para mi, forman parte de un dialogo del que he aprendido,
de antemano, todas las respuestas. Desde hace afios, para mi siempre es lo mismo. Es un
papel cuyas frases estan dictadas y precisadas con una exactitud verdaderamente terrible.
Yo lo domino hasta tal punto que si aceptase -lo cual seria un crimen- unir mi desgracia,
aunque sélo fuese durante algunos dias, a su destino, se olvidaria a cada momento de la
funesta confidencia que acabo de hacerle. jYo le daria la ilusion completa, exacta, ni mas ni
menos que cualquier otra mujer, se lo aseguro! Seria incluso, incomparablemente, mas real
que la realidad misma. Piense que las circunstancias dictan siempre las mismas palabras y
que el rostro se armoniza siempre un poco con ellas. No podria creer que no lo oigo, hasta
ese punto adivinaria justamente. No pensemos mas en ello. ¢Quiere?

Esta vez se sinti6 aterrado.

-jAh! -dijo él-, jqué amargas palabras tiene derecho a pronunciar!... Pero yo, si eso es asi,
yo quiero compartir con usted, aunque sea el silencio eterno, si es preciso. ¢Por qué quiere
excluirme de su infortunio? jYo hubiera compartido su felicidad! Y nuestra alma puede
suplir todo lo que existe.

La joven se estremecio, y lo mir6 con sus ojos llenos de luz

-¢Quiere caminar un poco, dandome el brazo, por esta sombria calle? -dijo ella-. Nos
imaginaremos que es un paseo lleno de arboles, de primavera y de sol. Yo también tengo
algo que decirle y que no repetiré nunca mas.

Los dos amantes, con el corazén atenazado de una tristeza fatal, caminaron, tomados de la
mano, como dos exilados.

-Escticheme -dijo ella-, usted que puede oir el sonido de mi voz. ;Por qué he pensado que
no me ofendia? Y, ;por qué le he respondido? ;Lo sabe?... Seguramente, es muy sencillo
que yo haya adquirido la ciencia de leer en los rasgos de un rostro, y en sus actitudes, los
sentimientos que determinan los actos de un hombre, pero lo que es totalmente diferente es
que yo presiento, con una exactitud profunda y, por asi decirlo, casi infinita, el valor y la
calidad de los sentimientos, igual que la intima armonia de quien me habla. Cuando ha
decidido cometer, conmigo, esa horrible desconsideracion de hace un momento, yo era la
Unica mujer, quizas, que podia comprender, en el mismo momento, su verdadera
significacion.



»Y0 le he respondido porque me ha parecido ver brillar en su frente ese signo desconocido
que anuncia a aquéllos cuyo pensamiento, lejos de ser oscuro, y estar amordazado y
dominado por sus pasiones, engrandece y diviniza todas las emociones de la vida y extrae
el ideal contenido en todas las sensaciones que experimentan. Amigo, déjeme ensefiarle mi
secreto. La fatalidad, en un principio tan dolorosa, que ha golpeado mi ser material, se ha
convertido para mi en la emancipacion de muchas servidumbres. Me ha liberado de esa
sordera intelectual de la que son victimas la mayor parte de las demas mujeres.

»Mi alma sensible ha vuelto a las vibraciones de las cosas eternas de las que los seres de mi
Sex0 no conocen sino su parodia. Sus oidos estan tapiados a tan maravillosos ecos, a esas
sublimes prolongaciones. De tal manera que ellas deben Unicamente a la agudeza de su
oido la facultad de percibir lo que hay de instintivo y de exterior en las mas puras y
delicadas voluptuosidades. Son como las Hespérides, guardianas de esos encantados frutos
cuyo magico valor ignoran para siempre. jAy!, yo soy sorda... jPero ellas! jQué oyen!...
O, més bien, ¢qué escuchan en las palabras que les dirigen, sino un confuso tumor, en
armonia con la fisonomia de quien les habla? De tal manera que, desatentas no al sentido
aparente, sino a la calidad, reveladora y profunda, al verdadero sentido, finalmente, de cada
palabra, ellas se contentan con distinguir una intencion de halago, que les basta
ampliamente. Es lo que ellas llaman lo «positivo de la vida» con una de sus sonrisas... Oh!
iYa vera, si vive! jVera qué misteriosos océanos de candor, de suficiencia y de baja
frivolidad esconde, Unicamente, esa deliciosa sonrisa! jIntente traducir a una de ellas el
abismo de amor encantador, divino, oscuro, verdaderamente estrellado, como la Noche, que
sienten los seres de su naturaleza!... Si sus expresiones se filtran hasta su cerebro, en él se
deformaran como una fuente pura que atraviesa un pantano. De manera que esa mujer no
las habré oido. «jLa Vida es impotente para colmar tales suefios -dicen ellas-, y usted le
exige demasiado!» jAy! jComo si la vida no estuviera hecha por los vivos!

-iDios mio! -murmur6 Félicien.

-Si -prosigui6 la desconocida-, una mujer no escapa a esa condicion de la naturaleza, la
sordera mental, a menos, tal vez, que pague su rescate a un precio inestimable, como yo.
Ustedes atribuyen a las mujeres un secreto, porque ellas sélo se expresan por medio de
actos. Altivas, orgullosas de un secreto que ellas mismas desconocen, les gusta hacer creer
que se les puede adivinar. Y cualquier hombre, halagado por sentirse el adivino esperado,
malgasta su vida para casarse con una esfinge de piedra. Y nadie de entre ellos puede
remontarse de antemano hasta esta reflexion: que un secreto, por mas terrible que sea, si no
es expresado nunca, es igual a nada.

La desconocida se detuvo.

-Soy amarga, esta noche -continué ella-, y he aqui el porqué: yo no envidio lo que ellas
poseen, al haber constatado el uso que hacen de ello, jy que, sin duda, yo misma hubiera
hecho! jPero aqui est4 usted, aqui, usted a quien en otro tiempo yo hubiera amado tanto!...
iyo lo veo!... jyo lo adivino!.., reconozco su alma en sus ojos... me la ofrece, jy yo no
puedo aceptarla!...

La joven escondié su frente entre las manos.



-iOh! -respondi6 en voz baja Félicien, con los ojos llenos de lagrimas-, jal menos puedo
besarla en el soplo de sus labios! jCompréndame! jDéjeme vivir!, jes tan bella!... jel
silencio de nuestro amor lo hara mas inefable y més sublime, mi pasion aumentara con todo
su dolor, con toda nuestra melancolia!... jQuerida mujer esposada para siempre, vivamos
juntos!

Ella lo contemplaba con sus ojos también bafiados en lagrimas y, poniendo la mano en el
brazo que la enlazaba:

-iUsted mismo declara que es imposible! -dijo ella-. jEscuche todavia!, quiero acabar de
revelarle, en este momento, todo mi pensamiento... porque ya no me 0ird mas... y no
quiero ser olvidada.

Ella hablaba lentamente y caminaba con la cabeza apoyada en el hombro del joven.

-, Vivir juntos?..., dice... Olvida que tras las primeras exaltaciones, la vida toma un
caracter de intimidad en el que la necesidad de expresarse exactamente se hace inevitable.
iEs un instante sagrado! Y es el momento cruel en el que aquéllos que se casan desatentos a
sus palabras reciben el castigo irreparable por el poco valor que han concedido a la calidad
del sentido real, UNICO, en fin, que tales palabras recibian de quienes las pronunciaban
«jNo mas ilusiones!», se dicen, creyendo asi enmascarar, bajo una sonrisa trivial, el
doloroso desprecio que sienten, en realidad, por esa clase de amor, y la desesperacion que
sienten al confesarselo a si mismos.

»jPorque no quieren darse cuenta de que no han poseido sino lo que deseaban! Les es
imposible creer que -excepto el pensamiento, que transfigura todas las cosas- todo es
ILUSION aqui abajo. Y que toda pasion, aceptada y creada en la pura sensualidad, se
convierte en seguida en mas amarga que la muerte para quienes se han abandonado a ella.
Mire el rostro de los transelntes, y vera si exagero. jPero nosotros, mafiana! jCuando ese
momento hubiera llegado!... jTendria su mirada, pero no tendria su voz! j;Tendria su
sonrisa.., pero no sus palabras! ;Y presiento que no debe de hablar como los demas!...

»Su alma primitiva y sencilla debe de expresarse con una vivacidad casi definitiva, ¢no es
asi? Todos los matices de su sentimiento s6lo pueden manifestarse en la muasica de sus
palabras. Sentiria que esta lleno de mi imagen, pero la forma que dé a mi ser en sus
pensamientos, la forma en que me imagina, y que solo puede mostrarse con algunas
palabras halladas cada dia, esa forma sin lineas precisas y que, con ayuda de esas mismas
divinas palabras, permanece indecisa y tiende a proyectarse en la Luz para fundirse en ella
y pasar a ese infinito que llevamos en nuestro corazén, esa Unica realidad, finalmente, jno
la conoceria nunca! jNo! jEstaria condenada a no oir esa inefable musica, escondida en la
voz de un amante, ese murmullo de inauditas inflexiones, que envuelve y hace palidecer!...
iQuien escribid en la primera pagina de una sublime sinfonia: “Asi es como Dios llama a la
puerta!” habia conocido la voz de los instrumentos antes de sufrir la misma afeccion que

yo!
»jSe acordaba mientras componia! Pero yo, como podré acordarme de la voz con la que
acaba de decirme por vez primera: Yo la amo!...»

Mientras escuchaba estas palabras, el joven se habia vuelto sombrio: lo que sentia era
terror.



-iOh! -exclamo-. jAbre en mi corazén abismos de desgracia y de colera! jTengo el pie en el
umbral del paraiso y debo cerrar la puerta a todos mis goces! jEs usted la suprema
tentadora, en fin...! Me parece ver brillar en sus ojos no sé qué orgullo por haberme
desesperado.

-iVamos!, yo soy quién no lo olvidara -respondié ella-. ;Como olvidar esas palabras
presentidas que no han sido oidas?

-Sefiora, jmata con placer cualquier joven esperanza que yo pongo en usted!... Sin
embargo, si esta presente donde yo viva, jjuntos venceremos el futuro! jAmémonos con
valor! jAbanddnese!

En un movimiento inesperado y femenino, ella unid sus labios a los de él, en la oscuridad,
dulcemente, durante algunos segundos. Luego ella dijo con una especie de abandono:

-Amigo, le digo que es imposible. Hay horas de melancolia en que, irritado por mi
enfermedad, buscara las ocasiones de constatarla mas vivamente todavia. iNo podria
olvidar que no lo oigo... ni perdonarmelo, se lo aseguro! jSeria fatalmente arrastrado, por
ejemplo, a no hablarme mas, a no articular silaba alguna delante de mi! Sélo sus labios me
dirian: «Yo la amo», sin que la vibracion de su voz turbase el silencio. En fin, acabaria
escribiéndome, lo cual seria penoso... {No, es imposible! No profanaré mi vida por la mitad
del Amor. Aungue virgen, soy viuda de un suefio y quiero permanecer insatisfecha. Se lo
digo, no puedo tomar su alma a cambio de la mia. Sin embargo, jera el destinado a retener
mi ser!... Y es por eso mismo por lo que mi deber es el de arrebatarle mi cuerpo. iMe lo
llevo! jEs mi prision! jOjala pueda verme libre de él bien pronto! No quiero saber su
nombre... ;Yo no quiero leerlo! ... jAdids! Adios!...

Un coche se destacaba a algunos pasos, en el recodo de la calle Grammont. Félicien
reconocio vagamente al lacayo del peristilo de los Italiens cuando, a una sefial de la joven,
un doméstico bajo el estribo del carruaje.

Ella abandond los brazos de Félicien, se desasié como un pajaro, y entré en el coche. Un
instante después, todo habia desaparecido.

El sefior conde de la Vierge volvio, al dia siguiente, a su solitario castillo de Blanchelande,
y no se ha vuelto a oir hablar de él.

Ciertamente, él podia vanagloriarse de haber encontrado, al primer intento, una mujer
sincera, que habia tenido, por fin, el valor de sostener sus opiniones.



